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L A  M A L É D I C T I O N  D ’ I R I S

J’ai besoin de soleil. L’horizon est gris depuis que 
nous sommes partis. De toute façon, ils ne m’ont pas 
permis de sortir de la fourgonnette depuis cinq jours. 
Je devine la température plus que je ne la vois chaque 
fois que la porte s’entrebâille et que mes pupilles 
sont éblouies par la blancheur du jour. Sinon, un 
carré de verre au plafond reste mon seul contact avec 
l’extérieur. Quand la nausée s’accentue, je demande 
à l’aînée si je peux ouvrir les fentes de ventilation sur 
le pourtour de cette fenêtre teintée. Et je respire, là, 
debout au centre des corps avachis. Les secondes 
passent trop vite et, de ses yeux vairons, l’ancienne 
m’envoie un reproche muet. Je referme, il fait froid 
dehors. Je me rassois et je tortille le bout de ma tresse 
entre mes doigts. La douceur de mes cheveux effleu-
rant ma peau me réconforte.

Douze. Nous sommes douze dans ce véhicule trop 
petit. Lorsque j’ai besoin de me soulager, deux compa-
gnes suspendent un drap pendant que je m’accroupis 
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sur une chaudière de plastique vert à côté du radiateur. 
Je m’appuie sur les parois en espérant que le camion ne 
rencontre pas une crevasse dans la chaussée. Le seau 
s’est déjà renversé une fois. Maintenant, nous nous 
relayons pour le garder en place. Quand c’est mon tour, 
je le pousse dans le coin avec mon pied droit, tandis 
qu’avec le gauche, je retiens la planche de bois que 
nous déposons par-dessus pour atténuer la puanteur. 
C’est Genêt qui est responsable de vider notre toilette.

De temps en temps, la vitesse diminue, une 
courbe. Le véhicule s’arrête, puis j’entends le jet de 
l’essence qui coule dans le réservoir. Aujourd’hui, la 
route est cahoteuse. Ça doit faire plus de six heures 
que le jour est levé quand le moteur s’éteint à nou-
veau. Des pas, parfois sur le gravier, d’autres fois 
sur la neige. Ils fument. Je le devine à leur façon 
de couper leurs phrases et d’expirer. Les vieux sont 
soucieux, les jeunes s’exclament sur le paysage. Les 
vieux les rabrouent.

— Allez, Genêt ! Il n’y a personne en vue.
Et notre porte se déverrouille. Nous avons déjà 

placé le seau et un sac d’ordures près de la sortie. Il 
nous regarde à peine, mais je sais qu’un doute s’ins-
talle en lui. Chaque jour, je calcule son hésitation à 
la fente plus ou moins grande qu’il nous laisse pour 
aérer notre cage pestilentielle. Pourtant, les ordres 
sont clairs : il doit rabattre les portières pendant qu’il 
jette nos déchets.

Au troisième jour, nous étions près d’un petit 
ruisseau. Genêt s’est fait réprimander pour avoir pris 
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le temps de nettoyer notre chaudière. Quand il est 
revenu, je lui ai souri. Son visage rond était rougi 
par la honte. La peau diaphane de son cou affichait 
une brûlure fraîche de cigarette sûrement infligée 
par Sené, le dernier arrivé dans la congrégation. Il 
n’a pas crié, car Genêt n’émet jamais un son, peu 
importe la circonstance.

Ça fait cinq jours que la route s’étire sous la car-
casse de métal. Je ne sais pas où nous allons ni d’où 
nous venons. J’ai souvent entendu les hommes parler 
de la baie Creuse, du lac des Pièges et ils faisaient les 
courses « en ville ». Combien de kilomètres encore ? 
Nous sommes partis en plein milieu de la nuit dans 
un brouhaha soudain. Les hommes nous ont poussés 
dans le camion sans même ramasser nos effets per-
sonnels. Nous n’avons aucun vêtement de rechange. 
Ça commence à me piquer sous les bras, entre les 
jambes, entre les orteils.

: :

Mon père est l’un d’entre eux. L’homme dans la mi- 
trentaine qui se rase et qui a de magnifiques vêtements 
de couleur. Mais nous ne parlons jamais de ça. Il est 
le Fondateur. Notre communauté est composée de 
douze femmes et de neuf hommes. Les femmes 
portent toutes des prénoms de fleurs : Hortense, Aster, 
Dahlia, Patience, Silène… Je suis la dernière-née du 
Fondateur. On m’appelle Iris, comme la plante toxique, 
et personne ne veut me révéler mon âge. J’entends 
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parfois des murmures : « Au moins quinze ans… au 
moins. Pourquoi a-t-Il attendu si longtemps ? Et Il 
ne l’a jamais fait avec elle. C’est le démon, c’est cer-
tain ». Je ne connais pas ma mère, mais je soupçonne 
Dahlia. Je n’ai ni son teint laiteux ni ses cheveux 
bouclés, mais les angles abrupts de son visage me 
rappellent le mien. Toutefois, je le devine surtout à 
son regard lourd sur moi, des images de terreur 
derrière les pupilles, et à la cicatrice au bas de son 
ventre sur laquelle elle appuie la main lorsqu’elle se 
lève ou s’assoit.

Aussi, je me souviens de son insistance pour 
obtenir la permission d’enseigner l’écriture à Genêt, 
Aster et moi. Comme les femmes ont accès aux 
guides de fleurs et d’arbres, nous avons recopié les 
fiches des plantes avec minutie. Pendant la sieste 
d’après-midi de l’aînée, Dahlia nous dictait à mi-voix 
des interrogatoires serrés : « La baie de sureau du 
Canada est-elle comestible ? Quelles parties du pis-
senlit peuvent être mangées ? Comment cueille-
t-on l’ortie ? » Parmi les trois élèves, j’étais la seule 
à recevoir des réprimandes sèches à chacune de mes 
fautes, car selon elle une simple erreur pouvait me 
tuer. Pourtant, j’ai toujours eu la conviction que j’allais 
mourir avant même d’avoir caressé l’écorce d’un 
bouleau encore debout.

Malgré la pénombre dans la camionnette, je per-
çois les figures accusatrices de mes compagnes comme 
si elles étaient luminescentes. Ce pénible voyage est 
de ma faute. Je suis la dernière-née de la congrégation. 
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