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Jai besoin de soleil. L'horizon est gris depuis que
nous sommes partis. De toute facon, ils ne m'ont pas
permis de sortir de la fourgonnette depuis cinq jours.
Je devine la température plus que je ne la vois chaque
fois que la porte s’entrebiille et que mes pupilles
sont éblouies par la blancheur du jour. Sinon, un
carré de verre au plafond reste mon seul contact avec
l'extérieur. Quand la nausée s'accentue, je demande
a l'ainée si je peux ouvrir les fentes de ventilation sur
le pourtour de cette fenétre teintée. Et je respire, la,
debout au centre des corps avachis. Les secondes
passent trop vite et, de ses yeux vairons, 'ancienne
m’envoie un reproche muet. Je referme, il fait froid
dehors. Je me rassois et je tortille le bout de ma tresse
entre mes doigts. La douceur de mes cheveux effleu-
rant ma peau me réconforte.

Douze. Nous sommes douze dans ce véhicule trop
petit. Lorsque j’ai besoin de me soulager, deux compa-
gnes suspendent un drap pendant que je m'accroupis



sur une chaudiere de plastique vert a coté du radiateur.
Je m’appuie sur les parois en espérant que le camion ne
rencontre pas une crevasse dans la chaussée. Le seau
sest déja renversé une fois. Maintenant, nous nous
relayons pour le garder en place. Quand cest mon tour,
je le pousse dans le coin avec mon pied droit, tandis
quavec le gauche, je retiens la planche de bois que
nous déposons par-dessus pour atténuer la puanteur.
Clest Genét qui est responsable de vider notre toilette.

De temps en temps, la vitesse diminue, une
courbe. Le véhicule sarréte, puis jentends le jet de
l'essence qui coule dans le réservoir. Aujourd’hui, la
route est cahoteuse. Ca doit faire plus de six heures
que le jour est levé quand le moteur s’éteint a nou-
veau. Des pas, parfois sur le gravier, d’autres fois
sur la neige. Ils fument. Je le devine a leur fagon
de couper leurs phrases et d’expirer. Les vieux sont
soucieux, les jeunes sexclament sur le paysage. Les
vieux les rabrouent.

— Allez, Genét! Il n'y a personne en vue.

Et notre porte se déverrouille. Nous avons déja
placé le seau et un sac d’'ordures prés de la sortie. Il
nous regarde a peine, mais je sais quun doute s’ins-
talle en lui. Chaque jour, je calcule son hésitation a
la fente plus ou moins grande qu’il nous laisse pour
aérer notre cage pestilentielle. Pourtant, les ordres
sont clairs: il doit rabattre les portiéres pendant qu’il
jette nos déchets.

Au troisiéme jour, nous étions prés d'un petit
ruisseau. Genét sest fait réprimander pour avoir pris



le temps de nettoyer notre chaudiére. Quand il est
revenu, je lui ai souri. Son visage rond était rougi
par la honte. La peau diaphane de son cou affichait
une brilure fraiche de cigarette sirement infligée
par Sené, le dernier arrivé dans la congrégation. Il
n’a pas crié, car Genét n’émet jamais un son, peu
importe la circonstance.

Ca fait cinq jours que la route s’étire sous la car-
casse de métal. Je ne sais pas ot nous allons ni d’ott
nous venons. ]’ai souvent entendu les hommes parler
de la baie Creuse, du lac des Piéges et ils faisaient les
courses «en ville». Combien de kilomeétres encore ?
Nous sommes partis en plein milieu de la nuit dans
un brouhaha soudain. Les hommes nous ont poussés
dans le camion sans méme ramasser nos effets per-
sonnels. Nous navons aucun vétement de rechange.
Ca commence a4 me piquer sous les bras, entre les
jambes, entre les orteils.

Mon pére est 'un d’entre eux. homme dans la mi-
trentaine qui se rase et qui a de magnifiques vétements
de couleur. Mais nous ne parlons jamais de ¢a. Il est
le Fondateur. Notre communauté est composée de
douze femmes et de neuf hommes. Les femmes
portent toutes des prénoms de fleurs: Hortense, Aster,
Dabhlia, Patience, Siléne... Je suis la derniére-née du
Fondateur. On m’appelle Iris, comme la plante toxique,
et personne ne veut me révéler mon age. J'entends



parfois des murmures: « Au moins quinze ans... au
moins. Pourquoi a-t-11 attendu si longtemps? Et I1
ne l'a jamais fait avec elle. Cest le démon, cest cer-
tain». Je ne connais pas ma mere, mais je soupgonne
Dahlia. Je n’ai ni son teint laiteux ni ses cheveux
bouclés, mais les angles abrupts de son visage me
rappellent le mien. Toutefois, je le devine surtout a
son regard lourd sur moi, des images de terreur
derriere les pupilles, et a la cicatrice au bas de son
ventre sur laquelle elle appuie la main lorsqu’elle se
léve ou s'assoit.

Aussi, je me souviens de son insistance pour
obtenir la permission d’enseigner I'écriture & Genét,
Aster et moi. Comme les femmes ont accés aux
guides de fleurs et d’arbres, nous avons recopié les
fiches des plantes avec minutie. Pendant la sieste
d’apres-midi de I'ainée, Dahlia nous dictait a mi-voix
des interrogatoires serrés: « La baie de sureau du
Canada est-elle comestible ? Quelles parties du pis-
senlit peuvent étre mangées ? Comment cueille-
t-on lortie ?» Parmi les trois éleves, j’étais la seule
a recevoir des réprimandes seéches a chacune de mes
fautes, car selon elle une simple erreur pouvait me
tuer. Pourtant, jai toujours eu la conviction que jallais
mourir avant méme d’avoir caressé I’écorce d’un
bouleau encore debout.

Malgré la pénombre dans la camionnette, je per-
¢ois les figures accusatrices de mes compagnes comme
si elles étaient luminescentes. Ce pénible voyage est
de ma faute. Je suis la derniére-née de la congrégation.



Le Fondateur nous a dit que ’heure était venue. Qu’il
fallait retourner aux sources, «expier» mon crime,
«exorciser» mon dme. Ces mots compliqués, je ne
les comprends pas, mais il est interdit de question-
ner les hommes et mes camarades m’ignorent depuis
'annonce du départ. Je ne saisis pas non plus pourquoi
ma naissance a mis un terme 2 la fertilité de toutes
les femmes du groupe.

Au sixiéme jour du périple, le convoi s’arréte pour de
bon. Les hommes sont silencieux, mais leurs bottes
senfoncent dans une neige épaisse a la crotte durcie.
Genét ouvre les deux portes de notre prison. Une
bourrasque glaciale chasse I'air vicié d’un seul coup.
Un nuage blanc sort de sa bouche alors qu'il souftle
dans ses mains. Il nous fait signe de descendre. Les
autres sont soulagées. Je les laisse affronter le froid
en premier. Pour ma part, je repense au sermon du
Fondateur. Expier. Exorciser. Ces mots font mal aux
oreilles. Si seulement je pouvais demander des expli-
cations. Si...

Quand je pose mon pied protégé d'une simple
chaussette de laine a 'extérieur de la camionnette,
le vent transforme mes vétements en glacons. Un
bref regard & Genét me fait cadeau de son sourire
triste. Malhabile, il tente de fermer la portiere trop
rapidement et nos bras se frolent. Clest la premiére
fois quun homme me touche. Sensation subtile et



puissante. Comme un feu sans flamme qui consume
une brindille humide. Il recule brusquement. L'a-t-il
senti, lui aussi? Je presse le pas en enlagant ma poi-
trine et mon ventre.

Je voudrais ralentir, marcher entre les arbres.
Toucher, humer... m’envoler et contempler ce qu’il
y a au-dela de ces montagnes dont japercois la cime
entre les branches nues.

Mais je ne peux pas explorer les environs, car
je nai pas de vétements pour I'hiver. Je n'en ai pas
besoin. Clest la deuxiéme fois de ma vie que je sors
dehors. La premiere, pour monter dans le camion.
La deuxiéme, pour en descendre.

La routine a recommencé a la seconde ou nous
sommes entrés dans la cabane de bois. Chauffer le
poéle, préparer la nourriture, nettoyer, coudre, tri-
coter, prier. Avant, nous étions dans une maison de
pierres avec des volets qui devaient étre réparés tous
les ans. Ici, les murs formés de billots horizontaux
assombrissent l'espace restreint.

La premiére semaine est passée. Les barreaux aux
fenétres sont installés et la cloison de la pureté est
terminée. Les femmes s'entassent dans une chambre
au fond et vivent dans la cuisine. Les hommes font
la priere au salon et habitent au deuxie¢me étage.
Le Fondateur m’a contrainte de dormir dans une
petite piéce a deux portes. Lune donne sur la cuisine
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