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Depuis peu, jobserve sous un angle nouveau
les ames fragiles qui sont sous ma gouverne.
La beauté de leurs yeux pétillants fait naitre
des doutes dans mon esprit et mon ceur. Mais
comment pourrais-je discerner si mon grand dge
mapporte sénilité ou sagesse 2
Jarrive au terme d’une vie de profonde
dévotion et, pourtant, jai ['impression que le
mystére de Dieu reste entier.
Meémoires, sainte Marcelle

Poussée par un désir inexplicable, Emma enfila ses
bottines de cuir usé et sortit au petit matin sans pré-
venir la garde. Elle passa silencieusement devant sceur
Claude qui s'assoupissait chaque fois quelle surveillait
le dortoir.

Le premier gel tombé sur la pelouse donnait I'im-
pression de marcher sur du verre cassé. Emma avait
enfilé sa robe d’hiver en laine marine et son linge de



corps matelassé dont les coutures lui piquaient les
flancs. Malgré 'inconfort, elle savoura la bise glacée
du vent qui remontait jusqu’a ses cuisses. Elle savait
qu’il était défendu de sortir seule et cet écart de la
régle I'emplit d'une allégresse nouvelle. Au monastere,
le groupe était constamment présent, voire oppres-
sant, méme si la parole était souvent proscrite. Le
batiment, avec ses cinq fenétres étroites et son cou-
loir sombre traversant l'unique étage, faisait écho a
la morosité de la congrégation. Seul le clocher de la
chapelle, interdit aux moniales, s’élevait au-dessus
de la barriere qui ceinturait le domaine.

Alors quelle enviait les ailes du roitelet qui pico-
rait la terre pres d'un pommier, un grattement sur
la cloture attira son attention. Cette fagon de grat-
ter avec constance, interrompue de pauses étrange-
ment rythmeées, lui faisait penser a sceur Ariane qui
s'adonnait a la sculpture du bois d’olivier pendant
les heures d’artisanat. Le grattement provenait de sa
gauche, a environ dix pas. Elle vérifia que cet empla-
cement était a 'abri des regards, puis se dirigea vers
la source de I’étrange phénomeéne. Emma chercha
désespérément une fente dans le bois pour assouvir sa
curiosité, en vain. Les planches de la barriére étaient
juxtaposées les unes sur les autres de fagon a obstruer
completement la vue. Furieuse, Emma enfonga ses
ongles dans ses paumes.

D’aprés 'histoire qu'on lui avait racontée, elle
avait été déposée la a 'age de six mois, en 'an 1668.
Apparemment, elle avait sur elle la marque de Dieu.



Etant donné que regarder son corps était strictement
défendu, elle ne se souvenait que vaguement d’avoir
une tache a l'intérieur de sa cuisse. Son propre visage
lui était presque inconnu. A l'occasion, elle pouvait
apercevoir son pile reflet dans l'un des carreaux non
givrés des fenétres. Elle connaissait la couleur de ses
cheveux par les brins cuivrés qui tombaient par terre
lorsqu’il fallait les couper. Leur longueur ne devait
pas excéder celle de l'auriculaire. La premiere image
qui lui venait a l'esprit quand elle reconstituait sa
jeunesse, c’était Mere Jeanne qui I'avait empoignée
si fort quUEmma avait gardé les marques pourpres de
ses grands doigts squelettiques sur son bras pendant
une semaine. Ce fut la derniére fois qu'elle sentit la
peau d’une autre personne sur la sienne. Elle navait
que cing ans.

Emma se pencha en se tortillant pour réduire
I'inconfort de son linge de corps et tenta de déter-
miner d’'ou provenait le son. Elle discerna alors le
battement des sabots de deux chevaux: probablement
une patrouille. Le monastere était protégé par des
moines gardiens. En plus d’avoir prés de cent acres
cloturées, le cloitre était cerné par une acre de boisé
dense tout autour du domaine. Une étroite route de
terre carrossable dédiée aux rondes des moines gar-
diens longeait la cloture. Enfin, cest ce quion lui avait
dit. Elle n’avait pas vu ce chemin, elle avait seule-
ment entendu les chevaux et le craquement des roues
sur le gravier, comme aujourd’hui. Apparemment,
les moines gardiens, eux aussi, avaient fait voeu de



silence, puisquelle n'avait jamais entendu ni parler
ni chanter. Y avait-il vraiment des hommes ou les
chevaux se promenaient-ils seuls avec une charrette
attelée au dos?

Une fois la patrouille passée, les feuilles bou-
gerent de l'autre coté et le bruit inconnu recommenca.
Le cceur d’Emma bondit dans sa poitrine quand
elle reconnut la cause du bruit. De toute évidence,
une personne creusait un passage de l'autre coté.
Enfin, elle allait peut-étre avoir un contact avec la
société, une femme, un enfant... pour la premiére
fois, voir un gargon. Soudainement, cette idée l'ef-
fraya. Elle avait passé tant d’années a imaginer un
homme, en se basant sur les illustrations des saints
dans la chapelle. Ses dix-neuf ans étaient un enfer
depuis trois mois. Les vagues de désirs qu’il fallait
réprimer l'avaient envahie de plus belle. Impossible
de retenir ses doigts sur ce corps quelle ne devait pas
regarder méme pendant ses ablutions. Un homme,
comment réagirait-elle ?

Elle n'eut pas le loisir de réfléchir bien longtemps.
La pointe d’un petit couteau apparut de son coté.
L’étranger continua sa besogne en tournant la lame
pour élargir le trou. Emma se releva et se déplaca
de facon a ne pas étre apergue a travers I'ouverture.
Elle était déchirée. Sa conscience lui criait d’avertir
Meére Jeanne de cette intrusion. Son désir de voir le
monde lui dictait de se taire. Ce petit trou était-il
creusé par un moine gardien pour vérifier si les saeurs



étaient fideles a leur devoir ? Qui se trouvait donc de
l'autre coté?

La cloche du réveil a six coups retentit. Emma
sursauta en réalisant qu’il était déja trop tard. Des le
premier coup, les Grandes Sceurs ouvraient les portes
du dortoir et vérifiaient que chacune était dans sa
couche. Interdit de se lever avant I'inspection. Son
lit vide bordé de draps écrus criait sa culpabilité en
ce moment méme.

Elle jeta un coup d’ceil aux fenétres du monastere;
les rideaux, fermés I'instant d’avant, étaient presque
tous ouverts. Elle navait plus une minute a perdre
pour sauver sa peau; elle déguerpit en concoctant un
mensonge acceptable pour Mere Jeanne.

Les plus douées seront inconsciemment attirées
vers la révélation.
Meémoires, sainte Marcelle

Meére Jeanne arpentait son bureau. Ses soixante-
douze ans lui courbaient le dos et elle trainait sa
jambe gauche avec difficulté. Une longue table aux
angles droits dépourvue de fioritures encombrait la
petite piece. Une gravure de sainte Marcelle était
la seule décoration au mur et le livre des mémoires
de celle-ci reposait sur le coin droit du bureau.
La couverture de cuir mauve du précieux ouvrage



s’harmonisait au fauteuil de velours pourpre de Meére.
Les chaises basses des accusées étaient adossées au
mur. Impossible de reculer. Pour Emma, le sentiment
d’étre emprisonnée était insupportable. Téte baissée
comme le dictait la présence de Mere, elle lutta inté-
rieurement pour ne pas senfuir en bousculant sceur
Claude qui était assise plus pres de la porte.

«Jeunes filles, vous avez agi contre votre commu-
nauté ce matin. Sceur Emma, veuillez vous expliquer
maintenant. » Comme toujours, sa voix était froide
et dure. Cependant, Emma décela dans son intona-
tion une note inhabituelle de satisfaction. Les mains
jointes d’Emma étaient moites. Ses lévres tremblaient
et son coté droit lui piquait atrocement.

«J’implore votre pardon, révérende Mere. J’ai
eu une nausée subite ce matin qui m’a fait enfiler
ma robe rapidement et courir a 'extérieur. Dans
mon empressement, je n’ai pas pris le temps de
chercher sceur Claude, qui faisait sa ronde, pour
I'avertir de mon trouble. Le malaise persistant,
j’ai da rester dehors pour respirer de l'air frais qui,
comme on nous lenseigne, est trés efficace contre
I'indigestion. »

Emma avait récité son explication avec préci-
sion et elle espérait aussi avoir aidé sceur Claude
a se créer un alibi. Impatiente, Meére Jeanne reprit
la parole en tapant avec son crayon sur le pot de
métal bosselé a sa droite. Ce récipient, destiné a
recueillir ses crachats, devait étre vidé et nettoyé tous
les jours, et cest a Emma quon avait délégué cette
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