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Karine Raymond

Les Mémoires de sainte Marcelle

Nouvelle





Depuis peu, j’observe sous un angle nouveau 
les âmes fragiles qui sont sous ma gouverne. 
La beauté de leurs yeux pétillants fait naître 
des doutes dans mon esprit et mon cœur. Mais 
comment pourrais-je discerner si mon grand âge 
m’apporte sénilité ou sagesse ?

J’arrive au terme d’une vie de profonde 
dévotion et, pourtant, j’ai l ’ impression que le 
mystère de Dieu reste entier.

Mémoires, sainte Marcelle

Poussée par un désir inexplicable, Emma enfila ses 
bottines de cuir usé et sortit au petit matin sans pré-
venir la garde. Elle passa silencieusement devant sœur 
Claude qui s’assoupissait chaque fois qu’elle surveillait 
le dortoir.

Le premier gel tombé sur la pelouse donnait l’im-
pression de marcher sur du verre cassé. Emma avait 
enfilé sa robe d’hiver en laine marine et son linge de 
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corps matelassé dont les coutures lui piquaient les 
flancs. Malgré l’inconfort, elle savoura la bise glacée 
du vent qui remontait jusqu’à ses cuisses. Elle savait 
qu’il était défendu de sortir seule et cet écart de la 
règle l’emplit d’une allégresse nouvelle. Au monastère, 
le groupe était constamment présent, voire oppres-
sant, même si la parole était souvent proscrite. Le 
bâtiment, avec ses cinq fenêtres étroites et son cou-
loir sombre traversant l’unique étage, faisait écho à 
la morosité de la congrégation. Seul le clocher de la 
chapelle, interdit aux moniales, s’élevait au-dessus 
de la barrière qui ceinturait le domaine.

Alors qu’elle enviait les ailes du roitelet qui pico-
rait la terre près d’un pommier, un grattement sur 
la clôture attira son attention. Cette façon de grat-
ter avec constance, interrompue de pauses étrange-
ment rythmées, lui faisait penser à sœur Ariane qui 
s’adonnait à la sculpture du bois d’olivier pendant 
les heures d’artisanat. Le grattement provenait de sa 
gauche, à environ dix pas. Elle vérifia que cet empla-
cement était à l’abri des regards, puis se dirigea vers 
la source de l’étrange phénomène. Emma chercha 
désespérément une fente dans le bois pour assouvir sa 
curiosité, en vain. Les planches de la barrière étaient 
juxtaposées les unes sur les autres de façon à obstruer 
complètement la vue. Furieuse, Emma enfonça ses 
ongles dans ses paumes.

D’après l’histoire qu’on lui avait racontée, elle 
avait été déposée là à l’âge de six mois, en l’an 1668. 
Apparemment, elle avait sur elle la marque de Dieu. 
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Étant donné que regarder son corps était strictement 
défendu, elle ne se souvenait que vaguement d’avoir 
une tache à l’intérieur de sa cuisse. Son propre visage 
lui était presque inconnu. À l’occasion, elle pouvait 
apercevoir son pâle reflet dans l’un des carreaux non 
givrés des fenêtres. Elle connaissait la couleur de ses 
cheveux par les brins cuivrés qui tombaient par terre 
lorsqu’il fallait les couper. Leur longueur ne devait 
pas excéder celle de l’auriculaire. La première image 
qui lui venait à l’esprit quand elle reconstituait sa 
jeunesse, c’était Mère Jeanne qui l’avait empoignée 
si fort qu’Emma avait gardé les marques pourpres de 
ses grands doigts squelettiques sur son bras pendant 
une semaine. Ce fut la dernière fois qu’elle sentit la 
peau d’une autre personne sur la sienne. Elle n’avait 
que cinq ans.

Emma se pencha en se tortillant pour réduire 
l’inconfort de son linge de corps et tenta de déter-
miner d’où provenait le son. Elle discerna alors le 
battement des sabots de deux chevaux : probablement 
une patrouille. Le monastère était protégé par des 
moines gardiens. En plus d’avoir près de cent acres 
clôturées, le cloître était cerné par une acre de boisé 
dense tout autour du domaine. Une étroite route de 
terre carrossable dédiée aux rondes des moines gar-
diens longeait la clôture. Enfin, c’est ce qu’on lui avait 
dit. Elle n’avait pas vu ce chemin, elle avait seule-
ment entendu les chevaux et le craquement des roues 
sur le gravier, comme aujourd’hui. Apparemment, 
les moines gardiens, eux aussi, avaient fait vœu de 
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silence, puisqu’elle n’avait jamais entendu ni parler 
ni chanter. Y avait-il vraiment des hommes ou les 
chevaux se promenaient-ils seuls avec une charrette 
attelée au dos ?

Une fois la patrouille passée, les feuilles bou-
gèrent de l’autre côté et le bruit inconnu recommença. 
Le cœur d’Emma bondit dans sa poitrine quand 
elle reconnut la cause du bruit. De toute évidence, 
une personne creusait un passage de l’autre côté. 
Enfin, elle allait peut-être avoir un contact avec la 
société, une femme, un enfant… pour la première 
fois, voir un garçon. Soudainement, cette idée l’ef-
fraya. Elle avait passé tant d’années à imaginer un 
homme, en se basant sur les illustrations des saints 
dans la chapelle. Ses dix-neuf ans étaient un enfer 
depuis trois mois. Les vagues de désirs qu’il fallait 
réprimer l’avaient envahie de plus belle. Impossible 
de retenir ses doigts sur ce corps qu’elle ne devait pas 
regarder même pendant ses ablutions. Un homme, 
comment réagirait-elle ?

Elle n’eut pas le loisir de réfléchir bien longtemps. 
La pointe d’un petit couteau apparut de son côté. 
L’étranger continua sa besogne en tournant la lame 
pour élargir le trou. Emma se releva et se déplaça 
de façon à ne pas être aperçue à travers l’ouverture. 
Elle était déchirée. Sa conscience lui criait d’avertir 
Mère Jeanne de cette intrusion. Son désir de voir le 
monde lui dictait de se taire. Ce petit trou était-il 
creusé par un moine gardien pour vérifier si les sœurs 
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étaient fidèles à leur devoir ? Qui se trouvait donc de 
l’autre côté ?

La cloche du réveil à six coups retentit. Emma 
sursauta en réalisant qu’il était déjà trop tard. Dès le 
premier coup, les Grandes Sœurs ouvraient les portes 
du dortoir et vérifiaient que chacune était dans sa 
couche. Interdit de se lever avant l’inspection. Son 
lit vide bordé de draps écrus criait sa culpabilité en 
ce moment même.

Elle jeta un coup d’œil aux fenêtres du monastère ; 
les rideaux, fermés l’instant d’avant, étaient presque 
tous ouverts. Elle n’avait plus une minute à perdre 
pour sauver sa peau ; elle déguerpit en concoctant un 
mensonge acceptable pour Mère Jeanne.

: :

Les plus douées seront inconsciemment attirées 
vers la révélation.

Mémoires, sainte Marcelle

Mère Jeanne arpentait son bureau. Ses soixante-
douze ans lui courbaient le dos et elle traînait sa 
jambe gauche avec difficulté. Une longue table aux 
angles droits dépourvue de fioritures encombrait la 
petite pièce. Une gravure de sainte Marcelle était 
la seule décoration au mur et le livre des mémoires 
de celle-ci reposait sur le coin droit du bureau. 
La couverture de cuir mauve du précieux ouvrage 

9



s’harmonisait au fauteuil de velours pourpre de Mère. 
Les chaises basses des accusées étaient adossées au 
mur. Impossible de reculer. Pour Emma, le sentiment 
d’être emprisonnée était insupportable. Tête baissée 
comme le dictait la présence de Mère, elle lutta inté-
rieurement pour ne pas s’enfuir en bousculant sœur 
Claude qui était assise plus près de la porte.

« Jeunes filles, vous avez agi contre votre commu-
nauté ce matin. Sœur Emma, veuillez vous expliquer 
maintenant. » Comme toujours, sa voix était froide 
et dure. Cependant, Emma décela dans son intona-
tion une note inhabituelle de satisfaction. Les mains 
jointes d’Emma étaient moites. Ses lèvres tremblaient 
et son côté droit lui piquait atrocement.

« J’implore votre pardon, révérende Mère. J’ai 
eu une nausée subite ce matin qui m’a fait enfiler 
ma robe rapidement et courir à l’extérieur. Dans 
mon empressement, je n’ai pas pris le temps de 
chercher sœur Claude, qui faisait sa ronde, pour 
l’avertir de mon trouble. Le malaise persistant, 
j’ai dû rester dehors pour respirer de l’air frais qui, 
comme on nous l’enseigne, est très efficace contre 
l’indigestion. »

Emma avait récité son explication avec préci-
sion et elle espérait aussi avoir aidé sœur Claude 
à se créer un alibi. Impatiente, Mère Jeanne reprit 
la parole en tapant avec son crayon sur le pot de 
métal bosselé à sa droite. Ce récipient, destiné à 
recueillir ses crachats, devait être vidé et nettoyé tous 
les jours, et c’est à Emma qu’on avait délégué cette 
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