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Karine Raymond

Toi et moi a San Diego
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Quiconque a posé le pied dans les villes célebres
de ce monde peut valider l'affirmation suivante: les
Québécois sont partout.

Javais voyagé ici et la sans toutefois obtenir la
palme de 'aventuriére de I’Asie ou de ’Antarctique,
nécessaire pour impressionner les citadins branchés.
Un séjour a Londres, une tournée traditionnelle de
I'Italie, une marche sur la ligne rouge de Boston en
revenant par — je vous en prie, ne le dites a personne —
Wells Beach. Bien str, a Wells, avec ses pancartes
bilingues, on sattendait 4 tomber sur un ou deux
mille Québécois. Cependant, ce printemps-la, javais
atterri a 'autre bout du continent américain: la cote
ouest.

Au début juin, ma compagnie de services infor-
matiques m'avait envoyée a San Diego. Construite
dans un désert, cette ville arborait des coins de rue
trop verts, qui éveillaient mes soupgons sur l'ori-
gine synthétique des gazons. La o, jadis, les coyotes



chassaient parmi les cactus, s’élevait maintenant une
ville évoquant les décors de cinéma: faux et vides
entre deux bourrasques de congressistes.

Au lendemain de mon arrivée, j’étais déconfite et
sans entrain: mon état normal apres une journée en
avion. J’avais donc profité du dimanche pour me pro-
mener sur 'allée piétonniere longeant la baie. Sur
mon chemin, j'avais trouvé 'activité idéale pour mon
niveau d’énergie: une croisiere. Ne lésinant pas sur
les dépenses, j’avais opté pour la grande expédition
de deux heures. Une fois sur le bateau, je m’étais
télicitée d’avoir su tirer parti de cet aprés-midi enso-
leillé.

La promenade se résumait a une publicité pour
I'armée: une ode a I'école de la US Navy, I’évocation
du mystere de 'entrepot militaire de la presqu’ile
Coronado, puis la tournée d’une dizaine de quais
et de grues dédiés a la construction et a la réparation
de porte-avions. Une plage et son hotel de luxe, sur
la presqu’ile, détendaient 'atmosphére paranoiaque
créée par le vrombissement des hélicoptéres traver-
sant le ciel toutes les trente minutes. Si les paysages
cotiers dignes d’une carte postale manquaient a l'ap-
pel, les blagues du capitaine, que je captais entre deux
grincements de micro, réussissaient 4 me divertir.
Au retour de la croisiére, javais localisé I’épicerie
la plus proche de mon hétel pour faire des réserves
de giteries.

Les quatre jours suivants, remplis de conférences
sur I'infonuagique, s’étaient écoulés rapidement.



D’une salle a l'autre, j'avais bourré mon cahier de
notes, dans lequel j’écrivais exclusivement a l'encre
bleue. Et au moindre commentaire d'un de mes voi-
sins, je lui servais ma réplique science-trop-classe:
«Savais-tu que le cerveau assimile mieux ce qui est
écrit a la main?»

Le vendredi matin, j’avais déambulé sans but.
Prés d’un porte-avions transformé en musée, javais
entendu deux amies discuter avec le délicieux accent
qui nous distingue des autres francophones. J’avais
souri en commengant le décompte dans ma téte: deux
a San Diego, deux a Londres, six en Italie, trois a Boston
et bon, ne revenons pas sur Wells.

!

Les nuages s’étaient retirés a dix heures trente, mon
cellulaire affichait vingt-deux degrés Celsius. La
journée resterait au beau fixe jusqu’au soir, a 'image
des jours précédents. U'heure de diner approchait, des
itinérants sillonnaient les rues avec leurs paniers
d’épicerie bondés de couvertures, de vétements et de
bacs divers, tout en écoutant les succés de ’heure sur
des radios des années quatre-vingt. Armée de mon
enthousiasme de vacanciére, j'avais navigué a travers
le labyrinthe de panneaux fléchés jusqu’aux guichets
du musée USS Midway. Le porte-avions orné de
lumieres de Noél avait réussi 4 piquer ma curiosité.
Etrange idée, tout de méme, que d’illuminer gaie-
ment un engin de mort. Avec un brin de culpabilité,



javais déboursé vingt-six dollars pour ce qui, apres
en avoir visité les dortoirs, m’avait laissé un arriére-
gout de prison mobile.

Sur place, les commis et les anciens militaires du
USS Midway affichaient une royale bonne humeur.
Je réalisais que les Etats-Uniens avaient certes quelques
défauts — comme le choix de leur président le démon-
trait la plupart du temps —, mais qu’ils savaient plaire
aux touristes. Enfin, si ce coin de pays ressemblait aux
autres Etats, sentend. Au cours de mon séjour, jamais
une ado désabusée ne m’avait ignorée dans une cré-
merie ou un guichetier n'avait maugréé dans sa cabine.
Ils m’écoutaient baragouiner leur langue avec le sou-
rire. Mais parfois, ils étaient trop contents a2 mon gout
de Montréalaise, habituée a payer ses articles a la
pharmacie sans croiser le regard de la caissiére.

Des l'entrée du musée, une poussiere métallique
m’avait collé aux narines. J’avais suivi le troupeau de
touristes dans un hangar dénudé pour atterrir au poste
de distribution des dispositifs de visites guidées inter-
actives. Pendant que je plagais le casque d’écoute sur
ma téte, j'essayais de ne pas imaginer toutes les oreilles
qui s’y étaient collées. Bien que je sois fatalement
contre les produits antibactériens, je résistais mal a
la psychose des microbes caractéristique de mon
siecle. Je déambulais dans les couloirs étroits en réflé-
chissant a toutes ces publicités hallucinantes qui van-
taient les pouche-pouche de toilette, de comptoir, de
rampe d’escalier ou de sofa, qui éliminaient 99 % des
odeurs, ou pire, des «vilaines» bactéries. Ces produits



éveillaient toujours en moi la méme réflexion : était-ce
l'aura d’impureté, longtemps projetée autour de la
femme et son sexe, qui la poussait aujourd’hui a asep-
tiser chaque millimeétre carré de son environnement ?
Arrivée sur le pont, oubliant ma théorie honorable,
javais plissé les yeux sous la lumiere crue. Mon voisin
d’enfance était assis sur un banc, prés d’un avion gris
sur lequel on avait peint un ceil efhilé, des levres
rouges et des dents blanches pointues, rappelant le
style d’'une bande dessinée. La bouche entrouverte
d’étonnement, j’avais ajouté un Québécois & mon
décompte. Trois i San Diego.

Ce n’était pas monsieur Yaseen, mon sympa-
thique voisin passionné des iles Galapagos et de
Scrabble. Non. C’était Raphaél, la source de trop
nombreux fantasmes. Fuck! Oups! Je ne devais pas
prononcer le F word en pays anglophone.

1

Adolescent, Raphaél était imbu de lui-méme, hyper
conscient de sa beauté, en plus d’étre fils de deux
médecins et premier de classe. Que dire de plus? Je
révais alors qu’il me remarque méme si j’étais per-
suadée quon ne sentendrait pas. A la méme époque,
mon bulletin scolaire, impeccable, me gonflait de
fierté. Mais ¢’était 1a notre seul point commun.
Rebelle anti-rose a 'adolescence, je m’insurgeais
contre les diktats féminins. Je déclamais des discours
tels que « Qui a décidé que ¢’était comme ¢a, une fille,



hein ? Tsé, au xvii® siécle, les femmes ne se rasaient
pas et ne se brossaient jamais les dents! Et ¢’était ¢a
étre “normale” pour I'époque ! ». J’étais aussi cassante
que le c£ du Annick qui me servait de prénom. Et
hormis Sylvie qui partageait mes convictions, mes
copines me trouvaient gentiment divertissante. Ce
qui, bien siir, attisait ma verve.

Cependant, en secret, je me comparais a chaque
nouvelle amoureuse de Raphaél: des jeunes filles de
bonne famille, en pleine possession de leur sensualité,
un chemisier fleuri ouvert juste assez pour dévoiler
la naissance de leur poitrine rebondie. Mon obses-
sion pour mon voisin découlait du désir ardent de
conquérir mon premier chum, et jen éprouvais une
honte profonde.

Figée entre Raphaél et deux touristes basanés
concentrés sur les explications de l'avion a dents, je
m’étais convaincue que la présence de Raphaél était
impossible. Pas 1, exactement au méme endroit et a
la méme heure que moi au bout du continent. Bon
sang! Quelle malchance! Je I'avais scruté pendant
qu’il buvait sa bouteille d’eau avec une satisfaction
souveraine. Il avait toujours sa tache de naissance
a la base du cou et son aura de Maitre Charmeur.
Re-F'! Tant pis pour les photos d’avion pour mon
pére, j’avais complété la visite en coup de vent et fui
a mon hétel, dévorée de souvenirs plus détestables
les uns que les autres.

Le lendemain, je m’étais réveillée débordante
d’énergie, préte a explorer le Balboa Park, dont on
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