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Karine Raymond

Toi et moi à San Diego

Nouvelle





Quiconque a posé le pied dans les villes célèbres 
de ce monde peut valider l’affirmation suivante : les 
Québécois sont partout.

J’avais voyagé ici et là sans toutefois obtenir la 
palme de l’aventurière de l’Asie ou de l’Antarctique, 
nécessaire pour impressionner les citadins branchés. 
Un séjour à Londres, une tournée traditionnelle de 
l’Italie, une marche sur la ligne rouge de Boston en 
revenant par – je vous en prie, ne le dites à personne – 
Wells Beach. Bien sûr, à Wells, avec ses pancartes 
bilingues, on s’attendait à tomber sur un ou deux 
mille Québécois. Cependant, ce printemps-là, j’avais 
atterri à l’autre bout du continent américain : la côte 
ouest.

Au début juin, ma compagnie de services infor-
matiques m’avait envoyée à San Diego. Construite 
dans un désert, cette ville arborait des coins de rue 
trop verts, qui éveillaient mes soupçons sur l’ori-
gine synthétique des gazons. Là où, jadis, les coyotes 
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chassaient parmi les cactus, s’élevait maintenant une 
ville évoquant les décors de cinéma : faux et vides 
entre deux bourrasques de congressistes.

Au lendemain de mon arrivée, j’étais déconfite et 
sans entrain : mon état normal après une journée en 
avion. J’avais donc profité du dimanche pour me pro-
mener sur l’allée piétonnière longeant la baie. Sur 
mon chemin, j’avais trouvé l’activité idéale pour mon 
niveau d’énergie : une croisière. Ne lésinant pas sur 
les dépenses, j’avais opté pour la grande expédition 
de deux heures. Une fois sur le bateau, je m’étais 
félicitée d’avoir su tirer parti de cet après-midi enso-
leillé.

La promenade se résumait à une publicité pour 
l’armée : une ode à l’école de la US Navy, l’évocation 
du mystère de l’entrepôt militaire de la presqu’île 
Coronado, puis la tournée d’une dizaine de quais 
et de grues dédiés à la construction et à la réparation 
de porte-avions. Une plage et son hôtel de luxe, sur 
la presqu’île, détendaient l’atmosphère paranoïaque 
créée par le vrombissement des hélicoptères traver-
sant le ciel toutes les trente minutes. Si les paysages 
côtiers dignes d’une carte postale manquaient à l’ap-
pel, les blagues du capitaine, que je captais entre deux 
grincements de micro, réussissaient à me divertir. 
Au retour de la croisière, j’avais localisé l’épicerie 
la plus proche de mon hôtel pour faire des réserves 
de gâteries.

Les quatre jours suivants, remplis de conférences 
sur l’infonuagique, s’étaient écoulés rapidement. 
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D’une salle à l’autre, j’avais bourré mon cahier de 
notes, dans lequel j’écrivais exclusivement à l’encre 
bleue. Et au moindre commentaire d’un de mes voi-
sins, je lui servais ma réplique science-trop-classe : 
« Savais-tu que le cerveau assimile mieux ce qui est 
écrit à la main ? »

Le vendredi matin, j’avais déambulé sans but. 
Près d’un porte-avions transformé en musée, j’avais 
entendu deux amies discuter avec le délicieux accent 
qui nous distingue des autres francophones. J’avais 
souri en commençant le décompte dans ma tête : deux 
à San Diego, deux à Londres, six en Italie, trois à Boston 
et bon, ne revenons pas sur Wells.

Les nuages s’étaient retirés à dix heures trente, mon 
cellulaire affichait vingt-deux degrés Celsius. La 
journée resterait au beau fixe jusqu’au soir, à l’image 
des jours précédents. L’heure de dîner approchait, des 
itinérants sillonnaient les rues avec leurs paniers 
d’épicerie bondés de couvertures, de vêtements et de 
bacs divers, tout en écoutant les succès de l’heure sur 
des radios des années quatre-vingt. Armée de mon 
enthousiasme de vacancière, j’avais navigué à travers 
le labyrinthe de panneaux fléchés jusqu’aux guichets 
du musée USS Midway. Le porte-avions orné de 
lumières de Noël avait réussi à piquer ma curiosité. 
Étrange idée, tout de même, que d’illuminer gaie-
ment un engin de mort. Avec un brin de culpabilité, 
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j’avais déboursé vingt-six dollars pour ce qui, après 
en avoir visité les dortoirs, m’avait laissé un arrière-
goût de prison mobile.

Sur place, les commis et les anciens militaires du 
USS Midway affichaient une royale bonne humeur. 
Je réalisais que les États-Uniens avaient certes quelques 
défauts – comme le choix de leur président le démon-
trait la plupart du temps –, mais qu’ils savaient plaire 
aux touristes. Enfin, si ce coin de pays ressemblait aux 
autres États, s’entend. Au cours de mon séjour, jamais 
une ado désabusée ne m’avait ignorée dans une cré-
merie ou un guichetier n’avait maugréé dans sa cabine. 
Ils m’écoutaient baragouiner leur langue avec le sou-
rire. Mais parfois, ils étaient trop contents à mon goût 
de Montréalaise, habituée à payer ses articles à la 
pharmacie sans croiser le regard de la caissière.

Dès l’entrée du musée, une poussière métallique 
m’avait collé aux narines. J’avais suivi le troupeau de 
touristes dans un hangar dénudé pour atterrir au poste 
de distribution des dispositifs de visites guidées inter-
actives. Pendant que je plaçais le casque d’écoute sur 
ma tête, j’essayais de ne pas imaginer toutes les oreilles 
qui s’y étaient collées. Bien que je sois fatalement 
contre les produits antibactériens, je résistais mal à 
la psychose des microbes caractéristique de mon 
siècle. Je déambulais dans les couloirs étroits en réflé-
chissant à toutes ces publicités hallucinantes qui van-
taient les pouche-pouche de toilette, de comptoir, de 
rampe d’escalier ou de sofa, qui éliminaient 99 % des 
odeurs, ou pire, des « vilaines » bactéries. Ces produits 
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éveillaient toujours en moi la même réflexion : était-ce 
l’aura d’impureté, longtemps projetée autour de la 
femme et son sexe, qui la poussait aujourd’hui à asep-
tiser chaque millimètre carré de son environnement ? 
Arrivée sur le pont, oubliant ma théorie honorable, 
j’avais plissé les yeux sous la lumière crue. Mon voisin 
d’enfance était assis sur un banc, près d’un avion gris 
sur lequel on avait peint un œil effilé, des lèvres 
rouges et des dents blanches pointues, rappelant le 
style d’une bande dessinée. La bouche entrouverte 
d’étonnement, j’avais ajouté un Québécois à mon 
décompte. Trois à San Diego.

Ce n’était pas monsieur Yaseen, mon sympa-
thique voisin passionné des îles Galapagos et de 
Scrabble. Non. C’était Raphaël, la source de trop 
nombreux fantasmes. Fuck ! Oups ! Je ne devais pas 
prononcer le F word en pays anglophone.

Adolescent, Raphaël était imbu de lui-même, hyper 
conscient de sa beauté, en plus d’être fils de deux 
médecins et premier de classe. Que dire de plus ? Je 
rêvais alors qu’il me remarque même si j’étais per-
suadée qu’on ne s’entendrait pas. À la même époque, 
mon bulletin scolaire, impeccable, me gonflait de 
fierté. Mais c’était là notre seul point commun.

Rebelle anti-rose à l’adolescence, je m’insurgeais 
contre les diktats féminins. Je déclamais des discours 
tels que « Qui a décidé que c’était comme ça, une fille, 
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hein ? Tsé, au xviiie siècle, les femmes ne se rasaient 
pas et ne se brossaient jamais les dents ! Et c’était ça 
être “ normale ” pour l’époque ! ». J’étais aussi cassante 
que le ck du Annick qui me servait de prénom. Et 
hormis Sylvie qui partageait mes convictions, mes 
copines me trouvaient gentiment divertissante. Ce 
qui, bien sûr, attisait ma verve.

Cependant, en secret, je me comparais à chaque 
nouvelle amoureuse de Raphaël : des jeunes filles de 
bonne famille, en pleine possession de leur sensualité, 
un chemisier fleuri ouvert juste assez pour dévoiler 
la naissance de leur poitrine rebondie. Mon obses-
sion pour mon voisin découlait du désir ardent de 
conquérir mon premier chum, et j’en éprouvais une 
honte profonde.

Figée entre Raphaël et deux touristes basanés 
concentrés sur les explications de l’avion à dents, je 
m’étais convaincue que la présence de Raphaël était 
impossible. Pas là, exactement au même endroit et à 
la même heure que moi au bout du continent. Bon 
sang ! Quelle malchance ! Je l’avais scruté pendant 
qu’il buvait sa bouteille d’eau avec une satisfaction 
souveraine. Il avait toujours sa tache de naissance 
à la base du cou et son aura de Maître Charmeur. 
Re-F ! Tant pis pour les photos d’avion pour mon 
père, j’avais complété la visite en coup de vent et fui 
à mon hôtel, dévorée de souvenirs plus détestables 
les uns que les autres.

Le lendemain, je m’étais réveillée débordante 
d’énergie, prête à explorer le Balboa Park, dont on 
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